A FENY TERMESZETE

A hirt Mentovich kollega hozta. En a szokasos koltészettani 6ramat tartottam az
otodikeseknek, amikor kivagodott a tanterem ajtaja:

- Janos, egy pillanatra! — felrezzenek, bosszisan. A testes, kopaszodd Mentovich
zihalva veszi a leveg6t: — FObe 16tte magat! Hallottad?

- Kicsoda? — kérdezem mogorvan, mert gyiil61om, ha megzavarjak az éramat.

- Széchenyi — hangzik a név tompan s végigkong a nagyk6rdsi gimnazium hossza
folyosojan.

- Széchenyi — ismétlem visszhangszeriien, mintha nem éreznék felindulast. Egymasra
bamulunk. Egy hang se hallatszik, csak az ablakiivegen dongicsél egy tavaszi légy.

- Itt hagyott minket! A legnagyobb magyar! Holnap este megemlékezést tartunk a
temetdben. Idundanal — és kisiet.

Néman figyelnek a kis kocos, sz6ke meg barna fejek. — Vége az 6ranak — mondom én is
halkan. — Szedjék Gssze a dolgozatokat! — Leiilok a katedra székére (ami kiilonben nem
szokasom). Arcom a két tenyerembe ejtem, igy varom meg, amig a szolgalatkész kis Agai
odahozza a pacas, akombakomos papirlapokat.

Otthon szotlanul kanalazom be az ebédet. Utana — nyakamban sallal, karomon kampds
sétabotommal, fejemen a kékbojtos, kopott fezzel — kisétalok az akaccal siiriin benétt
temetébe. Van ott egy kedves helyem, ahol két fatorzs egyetlen oriasfava egyesiilt, szinte
sziv-alakban 0sszendve egy sir felett. A sirkovon csak egy sz6: lduna. SzEp fiatal n6 nyugszik
alatta: koltOn0, akinek én adtam ezt a nevet. Titkos vonzalom volt, s ez az 6sszenovd fa talan
én vagyok? Egyébként is ez a legjobb hely a varosban: itt nem figyel rad senki. Miota A
Walesi bardokat, amikor kész lett, eldszor neki olvastam fel — hogy fennhangon is halljam —,
gyakori vendég vagyok nala. Igazan j6 otlet itt tartani a megemlékezést!

Az erdd, mely szinte csak kohajitasra van a hazunktol, rég elnyelte mar a temetot. A gyokerek
belendttek, atfolytak a sirokon, mintha a kicsattan6 zoldbe fordulo akacok egyenest a halottak
testébol nonének Ki. (Senki sincs annyira jelen, mint aki mar elment.)

S érzem, hogy ez a gondolat megindit valamit: benne van az egész fajdalom, amit Széchenyi
halala fakasztott bennem. Mar tudom, hogy vers fog sziiletni bel6le. De nem érzem még azt a
titokzatos kabulatot, amikor megjelenik a fejemben az a bizonyos kép. Amelyben mar ott
rejtdznek elrejtve a szavak embrioi. (Es néha évek is eltelnek, mire — mint Zenon éridsai a
f61dbol — kindnek a papirbol.)

Ilyenkor kis idére elcsitul az az alattomos zugas a fiilemben, amelyet ugy hordozok
magamban, mint sebesiilt Szarvas a nyilat.

Masnap reggel, a folyoson, 6ramra menet szembetalalkozom az iskola inspektoraval, Mikulas
Daniel urral (,,a kora reggeli rémmel”, ahogy magunk kozott a tréfas Mentovich nevezi a
koran kel6 hivatalnokot). Kollégaim rettegnek a bécsiesen vastag barkot viseld, vizeskék



tekintett férfiatol, aki idebent is cilinderrel a fején jarkal. Beiil az orainkra, jegyzeteli az
eléadasainkat (ki merne eltérni a tankdnyvtol?) s olykor még a tanarok bajusz- és
szakallviseletébe is beleszol. En vagyok a kivétel: az én tométt, sotéten fénylé bajuszom —
akar két landzsahegy — maga az ellendllés, s valahogy ez a Mikulés is raérzett, hogy
semmiképp se hamba vald! Ekkor villan eszembe, hogy a minap, marcius idusan, amikor a jo
Weisz kolléganak, a német nyelv tudoranak osztalyaban helyettesitve, a fiokban a krétat
kerestem, egy nemzetiszin kokardat lattam ott meglapulni. Mikulas inspektor vizeskék
tekintete végigpasztazza a kiillemem — a révid zsinoros magyar kabathoz épp nyakravald
nélkiili inget viselek — és fejesdvalva diinnyogi:

- Nyakkend6 nélkiil, professzor ur? Tudja, ugyebar, hogy ez ellentétes az
iskolaszabalyzattal?

- Csak a migrén miatt — mondom tompan, a fogam kozt — nehezen kapok levegét.

- Faj afeje? Miért nem fordul orvoshoz?

- Csak egy dolog hasznal ellene.

- S milenne az?

- A szabad levegé.

- Sétaljon hat sokat, Arany Ur — veti oda sietve az inspektor, ugy téve, mintha nem
venné észre szavaim célzatossagat.

- Esadolgozatok? Holnaputanig 160 didk dolgozatat kell leosztalyoznom, uram —
vagom a képébe baratsagtalanul, kozben arra gondolok; ha odébb allt ez a
gondolatpribék, visszaosonok az osztalyterembe, hogy eltiintessem a Weisz kollégara
leselkedd veszElyt.

- Kegyed a leglelkiismeretesebb tanarunk — Mikulas ajka varatlan mosolyra torzul,
atyasan vallon vereget — Epp most inspicialtam visszamen6leg a jelenléti iveket, s volt
szerencsém konstatalni, hogy kegyed kilenc év alatt egyetlenegy orat se mulasztott.
Minden dolgozatot szigoraan kijavitott! A nebulok mégis odavannak kegyedért...
Kegyednek titka van! Mondja, hogy csinalja ezt? — kérdi az inspektor, akar egy ripacs
szinész, oly teatralisan — Maris elarulhatom: fel van mentve a vizsgalat alol! Nem kell
aggddnia az elémeneteléért, ha iiresedés lesz a direktori poszton...S addig is
felterjesztem kitiintetésre! —

Ezzel az inspektor, mintha diszszemlét fogadna, a fekete kalpagjahoz érinti a hiivelykujjat
és tovabbcsoszog. ,,Mit tehetsz ellene, ha tetszel az 6rdognek?”” — kérdem magamban. De
ekkor az 6rdog visszafordul és megkérdi:

- Tud-e rola, mi késziil holnap délutan a temetében?

- Fogalmam sincs, uram! — és ingatom a fejem, hogy meggy6z6bb legyek.

- Meéltoztatik, ugye, tudni: mint koztisztviselonek, kotelessége jelenteni, ha tiintetést
észlel?? S mi a kdvetkezmény, ha nem teszi? Benne van az iskolaszabalyzatban!

- Nekem mondja, uram? — morgok ra mogorvan — En voltam az, akinek
kotelességévé tette, hogy a bikkfanyelvii Organisations-Entwurf-ot magyaritsam
valahogy... —



S ekkor az 6rdog, giinyosan somolyogva, végre otthagy. En meg beosonok Weisz kolléga
osztalytermébe. Kihtzva fidokot, konstatalom, hogy elkéstem: a biinjel eltint. Mint egy rossz
diaktol, kérdezem magamtol: ,,En miért nem merek a fiokomban kokardat tartani? Weisz
agglegény. Engem meg egész fecskecsapat, harom éhes szaj var otthon.” S valami kesertit
érzek. Azt, ami nap mint nap megkarcolja a szivem.

Talan ezért almodtam megint Pet6fivel. Az a kép jelent meg eléttem, amikor Sandor
varatlanul felbukkant a szalontai Faskertben. Epp, amikor én egy zsenge diéfa-csemete
eliiltetésével veszodtem. (Ma mar mosolygok rajta, hogy azt a nevet adtam neki:
,»Szabadsag”.)

- Addig éljen a gazda, mig abbol a fabol kitelik majd koporsodja! — kialtott felém Sandor,
sOtét haja lobogott a kihajtott fehér ing felett.

Ez a lobogas az, ami gyakorta nem hagy aludni, de mindig, amikor felidézem, Gjra s ujra erét
¢érzek. Ha csak orakra, napokra is. (Nem igaz hat, amit egykor irtam, hogy nem bdntja tobbé
az ,,Egy gondolat’!)

Most marcius idusara virradéan is megjelent nekem Sandor: batorsagot adott arra, hogy az
o6ran Oréla beszéljek, mint az egész vildg egyik legjelentékenyebb koltdjérdl. Hogy keze irasat
lassak, bevittem az orara egyik énhozzam irott levelét. Kiteritettem a katedrara — akarha
ravatal lenne —, és az osztaly megilletédve sétalt el a sarguld gyongybetiik eldtt. (En meg,
hogy elrejtsem konnyeim, buzgon korholtam a nebuldkat: ,,Mihasznak, beengedtétek a
szinyogokat ...az egyik maris a szemembe szallt!””) S hogy szajko beszédhez ne szokjatok!,
elszavaltattam a kis Agaival az Anydm tyikjat. Mély csendben hallgattak, s a végén, mintha
még a vershez tartozna, Agai felkialtott: , Eljenek a hésok!” s mélyen a szemembe nézve, azt
mondta: ,,Itt all eléttiink is egy!” Zavarba jottem, s mar éreztem is a fiillemben a zagast, ami a
rossz dzsinnem kozeledését jelzi. ,,Ha tudnad: nincs kinosabb, mint egy életben maradt hés”,
ugrott volna a nyelvemre, de szerencsémre nem birtam megszoélalni. Mar zakatolt a vér a
fiilemben, meg se hallottam a pedellus csengettyiijét, amivel odakint az 6ra végét jelezte. Ugy
allottam a katedran, szédiilve, tatongd mélység szélén s a nebuldk ijedten néztek ram. Végiil
csak intettem, néman: ,,menjetek”.

Most, ahogy javitom a dolgozataikat, elszall a multkori, nehezen titkolt 6rom is. Ha a fa élte
megszakad, Egy percig éli tul viraga. Meddig €li til ez a szép ifjisag a mi széttaposott
nemzedékiinket? Eszembe jut Széchenyi s a temet6i megemlékezés. Odacsapom az irkakat, és
kisétalok a kiserddbe, a gyokerekkel atszott sirokig. lduna mellett nem var senki,
tovabbsietek, keresztiil-kasul jarom az erd6t, bukdacsolok a megsiippedt halmokon: sehol
senki. Csak a szél babralja a gyaszszalagokat. Rettentd tirességet érzek. ,,A te hazad ez, te
legnagyobb magyar?”’

De hazafelé, az erd6széli gocsortos torpeakac , afféle boszorkanyfa el6tt sszetalalkozom a jo
Weisz kollégaval. A fa tovében iil, most is az elnytihetetlen, foltozott kabatjaban. Kezében
rovidke ostorszij. Racsodalkozom:

- Mit muivelsz itt, baratom?



- Felakasztom magam — valaszolja, véreres szemekkel.
Muszaj felnevetnem. — Pont egy torpefara? Mit szo6lnak majd a diakjaid?

- Ne nevess — ez mar elviselhetetlen!

~ Persze, hogy az. Minden elviselhetetlen. Epp ezért kell elviselni. Most ez a dolgunk a
vildgban — magam is meglepddom a hatarozottsagomon — Azt hiszed, én nem
szenvedem meg minden napom?

- Te panaszkodsz, Janos? Neked sikereid vannak. Téged mindeniitt elismernek.

- S amuagy mi a baj?

- Elbocsatottak.

- Téged? A legfontosabb német nyelv professzorat?

- Az inspektor kokardat tallt a fickomban.

Erzem, hogy elont a verejték.

- Megmutattad a diakoknak? Bator ember vagy, Weisz!

- Dehogyis mutattam... Csak feledékenységbdl hagytam ott. Foltozni vittem a kabatom,
annak a zsebében lapult tizenkét évig... Latod, milyen szerencsétlen vagyok?? —
Weisz csaknem elsirja magat — Nekem sose sikeriil semmi...

- Szedd 6ssze magad, baratom! A szijat, amivel {61 akartad magad kotni, magammal
viszem...

,,Egy csonakban eveziink”— gondolom aztan hazafelé menet, csizmam orraval rugdosva a
homokos Ut kavicsait. Hat igy allunk! Nevet rajtunk az 6rdog...Se kedv, se erd... Hanyszor
felmeriil bennem is: mi értelme az egésznek? Jo lenne elenyészni, megsemmisiilni, az
ontudattol szabadulni... Aztan kézbe kapom a helyesirasi hibaktol hemzseg6 dolgozatokat s
egyszer csak megdobbenek: a szoveg kozé bujtatva, rejtetten, mint titkosiras, egyt6l-egyik
mindenikben szerepel ez a sz6: ,,Pet6fi”. .. Felnevetek az 6romtdl, a pillanat torékeny
ajandékaként. Szeretem Oket. A helyesirasi hibaikat is. Es mégis. ..

Este otthon megint néman kanalazom a vacsorat, Laci fiam — sovany, mint egy agar, S ha
felagaskodik, feje buibja a plafont veri —, megkérdi: ne készitsen-e nekem almosito borsika
teat. Csak bossziisan legyintek. Orakig forgolédom almatlanul, torkomban egy omlas al4
keriilt banyasz félelmével. Az a valami, ami a szaggat6 fejfajas mogiil leselkedik ram, ezen az
¢jjelen is fojtogat. Eddig nincs orvos, aki biztos okat megmondta volna! Meg is irtam
Csengerynek, Pestre, még az éjjel: Az én itteni helyzetem mind tarthatatlanabba kezd valni...
Nemcsak, hogy a pdlya, melyre igazan hajlam helyett kénytelenség taszitott, egészségem
hanyatlasaval naprol-napra terhesebb lesz, ...de az iskola is az elaljasodds utjara tért... 1y
koriilmeények kozott régebben is tiinddtem mar azon, hogy szabadulhatnék meg... Nem sziikség
mondanom, hogy a dolognak egyenlore titokban kell maradnia...

A lepecsételt levelet reggel Laci viszi a postara. De félora se mulik el, mikdzben mar odabent
a nebulokat okositom, kétségeim tamadnak. ,,Panaszkodom, akar egy fiirdés szajha a
hidegvizben, csak, mert nem birok elszdmolni magammal? Nevetséges...” Felugrom s
otthagyva az osztalyt, a vaspalyahoz szaladok, tudva, hogy ilyenkor rakjak be a postat a pesti



vonatra. Vissza kell kapnom azt a levelet! De kés6: a vonat mar elp6fogott, csufondaros
fekete flistje kohogésre ingerel. A sarba vagom a vadonatuj kalapom és azt sziszegem:
,Barcsak meghalnék™, aztan lehajolok érte, a zsebkendommel to6rlom le a sarat . Koriilnézek,
meglatott-e valaki? ,,En, Arany Janos, koszorus koltd, az Akadémia és a Kisfaludy Tarsasag
tagja, beismerhetem-e, hogy valamitél, ami nem 1s az én sorsom, rettegek?”’

Mar csaknem nevetve érek vissza a tanterembe. ,,Anti el6tt nincs mit szégyenkeznem, neki
szabad tudnia, miféle lehetetlen fajvirdg vagyok”. Hazaérkezvén, jo korosi szokas szerint
lehuppanok a haz elétti kispadra, vordsre olvasott szememmel fordulok a tavaszi Nap felé.
Néhany jarokel6 megsiivegel. Rajuk mosolygok, mintha valaki lennék itt is. ,,Ratarti népség,
mit csufolodtok?:A professzort mdr urnak is eltiiritek, de éreztetitek vele, hogy tolerancia
alatt all... Nyilvan, mert aligha olvassatok a verseimet. Hogy is olvashatnatok? Ki az, aki itt,
Ko6roson tjsagra abonal?”

Ujabb levél jon Csengerytél: sietve tudosit, hogy az Akadémian elhataroztatott, fel fognak
kérni, irjak egy kolteményt Széchenyi haldlara. Ne téprenkedjél, vallald el a felhivast —
gy6zkod engem a régi barat — Elég id6 van oktober elejéig... Az Igazgatotandcs e kolteményert
ma ajanlotta meg a szaz aranyat — Magam el6tt latom Csengery kissé merev, szoborszerti
alakjat, ahogy beszéd kdzben ingatja boltozatos koponyajat, szeme gyerekesen kitagul, ahogy
ram kialt: ,,vallald!”.

Az ijedelem megint az els6: hogy tudnam én oktober elejéig megirni, mikor két teljes hét
alatt, midta amuigy is a fejemben forgatom, egyetlen szo se birt még alakot 6lteni??

Este, Mentovich unszolasara, elmegyek a Kaszinoba, a tanarok rendes heti dsszejovetelére.
Régodta nem vettem részt rajta, most is mogorvan iilok a bortol vidam tarsasag kozepette.
Mindenki jelen van, tgy ahogy én soroltam fel 6ket anno, egy tréfas disztichonomban :
Lengyel, Arany, Kiss, Nagy, Weisz, Pajzdn, Mentovich, Adam, Varga, Szildgyi, Szabd, Szarka,
Losonczi, Dedk. Meglepetésemre Weisz is. (Késobb megtudom: Varga igazgato, tiszta
kulantériabol, még harom honap maradast engedélyezett neki — micsoda boldogsag!) Szokas
szerint dagados toltott kaposztaval kezdjiik, paprikas csirkével folytatjuk, mellé a hires
vezsenyi borral. Széchenyirdl, a meghiasult emlékezésrl nem esik szo. S az est
fénypontjaként megjelenik Mikulas inspektor is, emeletes cilinderében. Az asztalfore iiltetik.
Varga arca eltorzul a tartos vigyorgastol. (Sajnalom 6t, latszik, hogy mar az arcizmai fajnak,
annyira kitartja). De, hogy a lelkiismeret is megkapja a maga piispokfalatjat, egyszerre csak
mind velem akarna koccintani. Nem szo6lok senkihez: mar érzem a migrént. Paprikas csirke
kozben hallgatom a fajdalom liiktetését. Mintha dorombdlne agyamon és folyvast ugyanazt a
szot ismételné: , kevés, kevés, kevés”. Kevés, ami értelmet ti adtok itt 1étemnek... lde
tapadtam, mint a szurok, tékozlom a draga idot... S egyaltalan: minek oriiltok ti ennyire
nekem? Félhomalyos zugaimat ugyse osztom meg Veletek — jorészt még magammal se.

Mar éppen felallok, hogy udvarias fohajtasoktol kisérve kihatraljak a terembdl, ahol fertalyora
alatt egy hétre valo pipafiistot szivtam magamba, amikor a hosszu asztal tulsé végérdl
meghallom Weisz kolléga onfeledt hangjat. A fény természetét magyarazza. (Fennhangon,
emelt fével, mulatsagosan agalva, mint egy bohdc: jozanul sose merné megtenni).



- Mintha vizet csurgatnatok, amice, ugy hullamzik a fény..., kiilonos jelenség a fény...
Elmesélem nektek a fény természetét, tizévi kutakodasom gyiimédlcsét, Konyorgom,
figyeljetek! — rikoltja valami elszant dithvel Weisz.

- Kis ember nagy talalmanya, hallgassuk, uraim! — sz6lal meg Mikulas, joizi
nevetésektol kisérve.

,,Konnytli 6ket boldogga tenni, ez a szerencsétek”, gondolom. Nekem meg még az érom is fdj.
Felallok az asztaltol és koszonés nélkiil tavozok.

Arkon-bokron atgazolok, mintha nekem szolna a csufondéros nevetés, pedig az rég el is
némult mar a hatam mogott. ,,Ha ennek a szegény Weisznek tiz év kellett a fényhez, mennyi
kell nekem Széchenyihez?” Egész megbénit az elkeseredés.

Csak masnap — 6t nap utan — duralom ra magam, hogy megirjam a valaszt Csengerynek:
Kedves Baratom! Rovid, de anndl fontosabb leveledre nem valaszolhattam tiistént. Nehany
nap ota sulyosabban fogott eld régi bajom, s ily dllapotban reményt taplalni a jovore, s
igéreteket tenni nem fért ossze kedélyemmel. ...AzZ Akadémia fel fog szolitani, irjak egy
kolteményt Széchenyi halalara s az Igazgato Tandcs 100 arannyal dijazza. Szép, igen szép.
De, édes baratom, ha engem egy Széchenyi haldla f6l nem képes gerjeszteni arra, hogy szot
adjak a nagy nemzeti fajdalomnak: akkor semmi felszolitas, semmi aranyos jutalom nem fogja
azt eszkozalni... Megkisérlem, vedd Gszinte igéretemet, de nem tudom, ha megbirom-e... E
nagy nemzeti gydsz méltolag meg sem énekelhetd...— Faradtan teszem le a tollat, mely megint
tulszaladt jozan megfontolasomon . ,,Majd holnap befejezem” — de legszivesebben
visszavonnam ezt a konnyelmu igéretet : ,,Hogy maszom ki ebbdl, ha nem lesz elég erém?”
Szinte bizonyosnak érzem a kudarcot: épp most, amikor az egész nemzet ram fog figyelni.
Kinomban gyorsan hozzabiggyesztem még: Ezeket bizodalmasan irom neked, nehogy
felolvasd valaki elétt! Kozben izzadok, mint egy hajovontato 16: ,,Ez meg milyen mondat
volt? Még a végén megsértem jo Antimat is... Ki kellene htiznom, jé vastagon! De nem
teszem. Rettentd faradtsagot érzek: ,,Jo lenne elaludni most! Persze, nem fogok: ugy sistereg a
fiilem, mint nedves fa a tiizon.

Ide-oda forgolédom a takard alatt. Ma sem hasznal a borsika tea. Ejfélkor még fent vagyok,
hallgatom a nagy kerti eperfa susogasat. Megvan vagy szazéves ¢€s a helyiek ugy tartjak,
egyszer valamelyik gazdaja, akinek sotét biin terhelte lelkét, gbcsortds torzsén szétverte a
fejét. (Tudom, magam irtam: Mit ér e zigo, rossz fejet széttérném a kalit vasan?),,Biinos
vagy, blinds vagy”, suttogja a fa azéta is... Folpattanok s neszteleniil — nehogy Julcsat meg a
gyerekeket folébresszem — kiosonok a kertbe. ,,S az én biinom? Id6tékozlas. Hipochondria.”
Oklémmel diihdsen belecsapok a sotétbe. A Hold sarga fényében — mint talvilagrol
elszabadult ertinniszek — kékes arnyékfoltok szaladgalnak a frissen nyirott fiivon. Lehunyom a
szemem, hogy eltiintessem 6ket — hiaba. ,,Félek a fantaziamtol. Olyan, mint a ki¢heztetett
kutya. Képes beleharapni a gazdajaba, csak, mert nyomja a feleldsség...”

Majus kodzepe van, mire megjon a hivatalos felkérés. A tudos tarsasag nevében Toldy Ferenc
titoknok irta ala. Mosolyoghatnék azon, hogy nekem, Toldi szerzéjének épp egy Toldy ir ala.
De aztan tovabb aggodalmaskodom s csak tigy masfél hét mulva valaszolok: A tekintetes

Akadémia parancsa olyan helyzetbe hozott, mikép lehetetlen vala akar igennel, akar nemmel



valaszolnom, mieldtt a sikernek némi kilatdsaval tehetem. En, ki évek éta... hallgatasban
sinylek..., irjak egy Széchenyirdl, amilyet rola, amilyet télem varnak: valoban, ez elnyom, s ha
akarnék is, minden sornal, amit papirra teszek, eléttem dll, semmivel nem hagy
megelégednem, zaklat, iildoz, visszariaszt. Frazist csindlni nem tudok — vezércikk-félét nem
akarnék...— Itt abbahagyom. Azt hiszem, helyesen tettem, hogy se igennel. se nemmel nem
valaszoltam. Mert barmi megtorténhet: érzem, velem barmi. Akar a sesmmibe zuhanas egy
reményteljes pillanatban. Akar a csoda is. A parja annak, ami a nincstelen Arany Gyorgy
viskoban sziiletett fiat idaig felvitte... Eddig csak almodtam az életet, ezutan talan élni fogom
az almomat.

Délutan sotét felhék gytilnek és elered az esd. Orakon 4t zuhog a majusi aldas. Az élet
ilyenkor megall KOroson, mert az utcakat elonti a sar, a lelkeket a cstz.

Ebéd utan megint csak iilok a papir felett és bamulom az es6t. Valoban: se igent, se nemet
nem mondtam — de el6z6leg mar Csengerynek elkoteleztem magam! Tehat lehetetlen
kitérnem a feladat el6l, egyszertien lehetetlen! Meg fogok kiizdeni a szavakért. Néhany
szabad és nyugodalmas napra mindenképp sziikségem lenne — de mikor lesz itt ilyen? Ha
beteget jelentek, azzal se érek semmit... Az egész kisvaros azt talalgatna: tiidégyulladasa van-
e, vagy csak darazs csipése, netan iskola-undoritisze az akadémikus tanité Grnak? Ebben a
sivatagi Kdrasben soha semmi se marad titokban. (Néha még az se, ami csak ezutan torténik
majd meg!)

Végre leirtam néhany sort. Tobb valtozatban. De mindet hamisnak érzem. Erétlennek, egy
Széchenyir6l! Séhajtva gombocca gyiirom mind. S akkor meghallom a pesti vonat kiirtjét.
Juliska mar szalad is a f6téri postaallomasra, ahol a kocsisok csézai varakoznak, Ki- s
befogjak a priiszko16 lovakat, akiknek, miota Széchenyi gbzparipaja viszi Pestre az utasokat,
aranyéletiik van.

A levélben ezt irja nekem Anti: 4 Széchenyi-vers ne aggasszon! Nézd a naponkénti
tapasztalast, mily kevéssel megelégednek. A kedélyek izgatottak, van egy-két hur, melyet
Széchenyirdl irvan, mindenki sziikségkép megpendit s erre bizonyosan kitor a lelkesedés. A mi
téged nem elégit ki, a kézonséget magan kiviil ragadhatja...”

Alig hiszek a szememnek: csakugyan holmi kortes-verset kivanna télem? Ez megdobbentd!
,»A legnagyobb magyar” maga volt a csoda! Csakis olyan verset szabad irnom rola, ami f6lér
az 6 magasahoz. Olyasmit, amir6l maga irta a naplojaban: betiiket latok az égen!.. Miért nem
jon ez be nekem?? Erzem, hogy a diih, mint egy mésodik sziv, friss vért pumpal a fejembe.
Nyugtalanul jarkalok a lakasban, aztan egyszer csak odakint elall az es6. Hiis parak szallnak
fel a kitisztult égbe. S alig, hogy ralépek az erdei ttra, dobbenten megallok: a szivarvany,
amely az orrom elé6tt sziiletik meg a semmibdl; teljes ivvel szeli at az égboltot. Szinei, akar a
harfa hangjai, mélyek és tiinékenyek. Csaknem felkialtok, amikor a bokrok nedves fliggonye
mogiil ismerdsen testes alak bontakozik ki: Weisz kolléga az, kezében allvannyal és
messzelatoval.



- Latom, te se birsz nyugodni, Janos. Ugyebar, csak a 1égkori fesziiltség
miatt... Varj, itt alljunk meg, ezen a kis emelkedén — magyarazza — Innen jol
belathatjuk ezt a kis...

- Csodat! — vagok a szavaba lelkestilten.

- Ne tilozz. Ez a fény természete. Egyszerli optikai jelenség csupan. Az eso- és
paracseppek okozzak...

Rettent6 izgalom fog el. —Betiiket latott az égen! — rikoltom, feldontve az allvanyt és
messzelatot.

- Mi van veled? Remélem jol vagy?
- Langolo betiiket! El tudod képzelni, Weisz?
- Dupla szivarvany lehetett... Folotte ritka jelenség —

Fejcsovalva Gjra felallitja az allvanyt. A tavcsGbe nézek: szemem el6tt a szivarvany karcsu ive
fénytengerré szélesedik. Ahogy tavolodik tdlem a spektrum, a messzelatoban furcsamod
egyre erésebbé és erésebbé valnak a szinek s a végponton valami diadalmas tiiz lobog.

- Janosom, mi van veled? Mit latsz?

- Széchenyit.

- Hogy mit??

- A fénye, ahogy tavozik, fokrol-fokra er6sodik.

- Lehetetlen — hiiledezik az amatér Weisz — Ez ellentmondana a fény természetének!
Hadd nézzem.

Hosszan, pislogva bamul a tavesobe. A hitetlen jozansaga elviselhetetlen: sz6 nélkil

otthagyom.
Hazavagtatok: a hazak elvesztik el6ttem korvonalaikat, a fak részegen imbolyognak a leszalld

¢jszakaban.

Odahaza bezark6zom a szobamba. Elszor csak ilok az agy szélén. A s6tét szoba falan Gjra
latom az égi jelenséget. Tavolodo ive, akar egy langcsova, egyre fényesebb lesz és a
végpontjan tiizek gomolyognak. S a tlizbdl most szavak fakadnak. Remeg6 kézzel gytijtom
meg az asztali lampast. Egy ott heverd papirszeletre — olyan erével, hogy a toll hegye
kicsorbul — felfirkantom. Gondolkodas nélkiil, ahogy testet 6ltenek a tiizbdl, az elsé szavakat:

Fennmarad s nétton —nd tiszta fénye,
Amint idoben, térben tavorzik.

Aztan leejtem a tollat: minden erd kiszallt a kezembdl. Mintha mazsas sulyt dobtam volna el.

Eloltom a lampast és ruhastol zuhanok az agyra. S miel6tt elnyomna az alom, a parttalan
sotétben felvilaglik a vers cime: SZECHENYI EMLEKEZETE.



