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A FÉNY TERMÉSZETE 

 

A hírt Mentovich kollega hozta. Én a szokásos költészettani órámat tartottam az 

ötödikeseknek, amikor kivágódott a tanterem ajtaja: 

– János, egy pillanatra! – felrezzenek, bosszúsan. A testes, kopaszodó Mentovich 

zihálva veszi a levegőt: – Főbe lőtte magát! Hallottad? 

– Kicsoda? – kérdezem mogorván, mert gyűlölöm, ha megzavarják az órámat. 

– Széchenyi – hangzik a név tompán s végigkong a nagykőrösi gimnázium hosszú 

folyosóján. 

– Széchenyi – ismétlem visszhangszerűen, mintha nem éreznék felindulást. Egymásra 

bámulunk. Egy hang se hallatszik, csak az ablaküvegen döngicsél egy tavaszi légy. 

– Itt hagyott minket! A legnagyobb magyar! Holnap este megemlékezést tartunk a 

temetőben. Idunánál – és kisiet.  

Némán figyelnek a kis kócos, szőke meg barna fejek. – Vége az órának – mondom én is 

halkan. – Szedjék össze a dolgozatokat! – Leülök a katedra székére (ami különben nem 

szokásom). Arcom a két tenyerembe ejtem, így várom meg, amíg a szolgálatkész kis Ágai 

odahozza a pacás, ákombákomos papírlapokat. 

Otthon szótlanul kanalazom be az ebédet. Utána – nyakamban sállal, karomon kampós 

sétabotommal, fejemen a kékbojtos, kopott fezzel – kisétálok az akáccal sűrűn benőtt 

temetőbe. Van ott egy kedves helyem, ahol két fatörzs egyetlen óriásfává egyesült, szinte 

szív-alakban összenőve egy sír felett. A sírkövön csak egy szó: Iduna. Szép fiatal nő nyugszik 

alatta: költőnő, akinek én adtam ezt a nevet. Titkos vonzalom volt, s ez az összenövő fa talán 

én vagyok? Egyébként is ez a legjobb hely a városban: itt nem figyel rád senki. Mióta A 

walesi bárdokat, amikor kész lett, először neki olvastam fel – hogy fennhangon is halljam –, 

gyakori vendég vagyok nála. Igazán jó ötlet itt tartani a megemlékezést! 

Az erdő, mely szinte csak kőhajításra van a házunktól, rég elnyelte már a temetőt. A gyökerek 

belenőttek, átfolytak a sírokon, mintha a kicsattanó zöldbe forduló akácok egyenest a halottak 

testéből nőnének ki. (Senki sincs annyira jelen, mint aki már elment.) 

S érzem, hogy ez a gondolat megindít valamit: benne van az egész fájdalom, amit Széchenyi 

halála fakasztott bennem. Már tudom, hogy vers fog születni belőle. De nem érzem még azt a 

titokzatos kábulatot, amikor megjelenik a fejemben az a bizonyos kép. Amelyben már ott 

rejtőznek elrejtve a szavak embriói. (És néha évek is eltelnek, mire – mint Zenon óriásai a 

földből – kinőnek a papírból.) 

Ilyenkor kis időre elcsitul az az alattomos zúgás a fülemben, amelyet úgy hordozok 

magamban, mint sebesült szarvas a nyilat.  

Másnap reggel, a folyosón, órámra menet szembetalálkozom az iskola inspektorával, Mikulás 

Dániel úrral („a kora reggeli rémmel”, ahogy magunk között a tréfás Mentovich nevezi a 

korán kelő hivatalnokot). Kollégáim rettegnek a bécsiesen vastag barkót viselő, vizeskék 
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tekintetű férfiútól, aki idebent is cilinderrel a fején járkál. Beül az óráinkra, jegyzeteli az 

előadásainkat (ki merne eltérni a tankönyvtől?) s olykor még a tanárok bajusz- és 

szakállviseletébe is beleszól. Én vagyok a kivétel: az én tömött, sötéten fénylő bajuszom – 

akár két lándzsahegy – maga az ellenállás, s valahogy ez a Mikulás is ráérzett, hogy 

semmiképp se hámba való! Ekkor villan eszembe, hogy a minap, március idusán, amikor a jó 

Weisz kollégának, a német nyelv tudorának osztályában helyettesítve, a fiókban a krétát 

kerestem, egy nemzetiszín kokárdát láttam ott meglapulni. Mikulás inspektor vizeskék 

tekintete végigpásztázza a küllemem – a rövid zsinóros magyar kabáthoz épp nyakravaló 

nélküli inget viselek – és fejcsóválva dünnyögi:  

– Nyakkendő nélkül, professzor úr? Tudja, ugyebár, hogy ez ellentétes az 

iskolaszabályzattal?  

– Csak a migrén miatt – mondom tompán, a fogam közt – nehezen kapok levegőt. 

– Fáj a feje? Miért nem fordul orvoshoz?  

– Csak egy dolog használ ellene. 

– S mi lenne az? 

– A szabad levegő. 

– Sétáljon hát sokat, Arany úr – veti oda sietve az inspektor, úgy téve, mintha nem 

venné észre szavaim célzatosságát. 

– És a dolgozatok? Holnaputánig 160 diák dolgozatát kell leosztályoznom, uram – 

vágom a képébe barátságtalanul, közben arra gondolok; ha odébb állt ez a 

gondolatpribék, visszaosonok az osztályterembe, hogy eltüntessem a Weisz kollégára 

leselkedő veszélyt. 

– Kegyed a leglelkiismeretesebb tanárunk – Mikulás ajka váratlan mosolyra torzul, 

atyásan vállon vereget – Épp most inspiciáltam visszamenőleg a jelenléti íveket, s volt 

szerencsém konstatálni, hogy kegyed kilenc év alatt egyetlenegy órát se mulasztott. 

Minden dolgozatot szigorúan kijavított! A nebulók mégis odavannak kegyedért… 

Kegyednek titka van! Mondja, hogy csinálja ezt? – kérdi az inspektor, akár egy ripacs 

színész, oly teátrálisan – Máris elárulhatom: fel van mentve a vizsgálat alól! Nem kell 

aggódnia az előmeneteléért, ha üresedés lesz a direktori poszton…S addig is 

felterjesztem kitüntetésre! –  

Ezzel az inspektor, mintha díszszemlét fogadna, a fekete kalpagjához érinti a hüvelykujját 

és továbbcsoszog. „Mit tehetsz ellene, ha tetszel az ördögnek?” – kérdem magamban. De 

ekkor az ördög visszafordul és megkérdi: 

– Tud-e róla, mi készül holnap délután a temetőben?  

– Fogalmam sincs, uram! – és ingatom a fejem, hogy meggyőzőbb legyek.  

– Méltóztatik, ugye, tudni: mint köztisztviselőnek, kötelessége jelenteni, ha tüntetést 

észlel?? S mi a következmény, ha nem teszi? Benne van az iskolaszabályzatban!  

– Nekem mondja, uram? – morgok rá mogorván – Én voltam az, akinek 

kötelességévé tette, hogy a bikkfanyelvű Organisations-Entwurf-ot magyarítsam 

valahogy… –  
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S ekkor az ördög, gúnyosan somolyogva, végre otthagy. Én meg beosonok Weisz kolléga 

osztálytermébe. Kihúzva fiókot, konstatálom, hogy elkéstem: a bűnjel eltűnt. Mint egy rossz 

diáktól, kérdezem magamtól: „Én miért nem merek a fiókomban kokárdát tartani? Weisz 

agglegény. Engem meg egész fecskecsapat, három éhes száj vár otthon.” S valami keserűt 

érzek. Azt, ami nap mint nap megkarcolja a szívem. 

Talán ezért álmodtam megint Petőfivel. Az a kép jelent meg előttem, amikor Sándor 

váratlanul felbukkant a szalontai Fáskertben. Épp, amikor én egy zsenge diófa-csemete 

elültetésével vesződtem. (Ma már mosolygok rajta, hogy azt a nevet adtam neki: 

„szabadság”.) 

– Addig éljen a gazda, míg abból a fából kitelik majd koporsója! – kiáltott felém Sándor, 

sötét haja lobogott a kihajtott fehér ing felett. 

Ez a lobogás az, ami gyakorta nem hagy aludni, de mindig, amikor felidézem, újra s újra erőt 

érzek. Ha csak órákra, napokra is. (Nem igaz hát, amit egykor írtam, hogy nem bántja többé 

az „Egy gondolat”!)  

Most március idusára virradóan is megjelent nekem Sándor: bátorságot adott arra, hogy az 

órán Őróla beszéljek, mint az egész világ egyik legjelentékenyebb költőjéről. Hogy keze írását 

lássák, bevittem az órára egyik énhozzám írott levelét. Kiterítettem a katedrára – akárha 

ravatal lenne –, és az osztály megilletődve sétált el a sárguló gyöngybetűk előtt. (Én meg, 

hogy elrejtsem könnyeim, buzgón korholtam a nebulókat: „Mihasznák, beengedtétek a 

szúnyogokat …az egyik máris a szemembe szállt!”) S hogy szajkó beszédhez ne szokjatok!, 

elszavaltattam a kis Ágaival az Anyám tyúkját. Mély csendben hallgatták, s a végén, mintha 

még a vershez tartozna, Ágai felkiáltott: „Éljenek a hősök!” s mélyen a szemembe nézve, azt 

mondta: „Itt áll előttünk is egy!” Zavarba jöttem, s már éreztem is a fülemben a zúgást, ami a 

rossz dzsinnem közeledését jelzi. „Ha tudnád: nincs kínosabb, mint egy életben maradt hős”, 

ugrott volna a nyelvemre, de szerencsémre nem bírtam megszólalni. Már zakatolt a vér a 

fülemben, meg se hallottam a pedellus csengettyűjét, amivel odakint az óra végét jelezte. Úgy 

állottam a katedrán, szédülve, tátongó mélység szélén s a nebulók ijedten néztek rám. Végül 

csak intettem, némán: „menjetek”.  

Most, ahogy javítom a dolgozataikat, elszáll a múltkori, nehezen titkolt öröm is. Ha a fa élte 

megszakad, Egy percig éli túl virága. Meddig éli túl ez a szép ifjúság a mi széttaposott 

nemzedékünket? Eszembe jut Széchenyi s a temetői megemlékezés. Odacsapom az irkákat, és 

kisétálok a kiserdőbe, a gyökerekkel átszőtt sírokig. Iduna mellett nem vár senki, 

továbbsietek, keresztül-kasul járom az erdőt, bukdácsolok a megsüppedt halmokon: sehol 

senki. Csak a szél babrálja a gyászszalagokat. Rettentő ürességet érzek. „A te hazád ez, te 

legnagyobb magyar?”  

De hazafelé, az erdőszéli göcsörtös törpeakác , afféle boszorkányfa előtt összetalálkozom a jó 

Weisz kollégával. A fa tövében ül, most is az elnyűhetetlen, foltozott kabátjában. Kezében 

rövidke ostorszíj. Rácsodálkozom: 

– Mit művelsz itt, barátom?  
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– Felakasztom magam – válaszolja, véreres szemekkel.  

Muszáj felnevetnem. – Pont egy törpefára? Mit szólnak majd a diákjaid? 

– Ne nevess – ez már elviselhetetlen! 

– Persze, hogy az. Minden elviselhetetlen. Épp ezért kell elviselni. Most ez a dolgunk a 

világban – magam is meglepődöm a határozottságomon – Azt hiszed, én nem 

szenvedem meg minden napom? 

– Te panaszkodsz, János? Neked sikereid vannak. Téged mindenütt elismernek. 

– S amúgy mi a baj? 

– Elbocsátottak.  

– Téged? A legfontosabb német nyelv professzorát? 

– Az inspektor kokárdát talált a fiókomban.  

Érzem, hogy elönt a verejték.  

– Megmutattad a diákoknak? Bátor ember vagy, Weisz! 

– Dehogyis mutattam… Csak feledékenységből hagytam ott. Foltozni vittem a kabátom, 

annak a zsebében lapult tizenkét évig… Látod, milyen szerencsétlen vagyok?? – 

Weisz csaknem elsírja magát – Nekem sose sikerül semmi… 

– Szedd össze magad, barátom! A szíjat, amivel föl akartad magad kötni, magammal 

viszem… 

„Egy csónakban evezünk”– gondolom aztán hazafelé menet, csizmám orrával rugdosva a 

homokos út kavicsait. Hát így állunk! Nevet rajtunk az ördög…Se kedv, se erő…Hányszor 

felmerül bennem is: mi értelme az egésznek? Jó lenne elenyészni, megsemmisülni, az 

öntudattól szabadulni… Aztán kézbe kapom a helyesírási hibáktól hemzsegő dolgozatokat s 

egyszer csak megdöbbenek: a szöveg közé bújtatva, rejtetten, mint titkosírás, egytől-egyik 

mindenikben szerepel ez a szó: „Petőfi”…Felnevetek az örömtől, a pillanat törékeny 

ajándékaként. Szeretem őket. A helyesírási hibáikat is. És mégis…  

Este otthon megint némán kanalazom a vacsorát, Laci fiam – sovány, mint egy agár, s ha 

felágaskodik, feje búbja a plafont veri –, megkérdi: ne készítsen-e nekem álmosító borsika 

teát. Csak bosszúsan legyintek. Órákig forgolódom álmatlanul, torkomban egy omlás alá 

került bányász félelmével. Az a valami, ami a szaggató fejfájás mögül leselkedik rám, ezen az 

éjjelen is fojtogat. Eddig nincs orvos, aki biztos okát megmondta volna! Meg is írtam 

Csengerynek, Pestre, még az éjjel: Az én itteni helyzetem mind tarthatatlanabbá kezd válni… 

Nemcsak, hogy a pálya, melyre igazán hajlam helyett kénytelenség taszított, egészségem 

hanyatlásával napról-napra terhesebb lesz, …de az iskola is az elaljasodás útjára tért… Ily 

körülmények között régebben is tűnődtem már azon, hogy szabadulhatnék meg… Nem szükség 

mondanom, hogy a dolognak egyenlőre titokban kell maradnia… 

A lepecsételt levelet reggel Laci viszi a postára. De félóra se múlik el, miközben már odabent 

a nebulókat okosítom, kétségeim támadnak. ,,Panaszkodom, akár egy fürdős szajha a 

hidegvízben, csak, mert nem bírok elszámolni magammal? Nevetséges…” Felugrom s 

otthagyva az osztályt, a vaspályához szaladok, tudva, hogy ilyenkor rakják be a postát a pesti 
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vonatra. Vissza kell kapnom azt a levelet! De késő: a vonat már elpöfögött, csúfondáros 

fekete füstje köhögésre ingerel. A sárba vágom a vadonatúj kalapom és azt sziszegem: 

„Bárcsak meghalnék”, aztán lehajolok érte, a zsebkendőmmel törlöm le a sarat . Körülnézek, 

meglátott-e valaki? „Én, Arany János, koszorús költő, az Akadémia és a Kisfaludy Társaság 

tagja, beismerhetem-e, hogy valamitől, ami nem is az én sorsom, rettegek?”  

Már csaknem nevetve érek vissza a tanterembe. „Anti előtt nincs mit szégyenkeznem, neki 

szabad tudnia, miféle lehetetlen fájvirág vagyok”. Hazaérkezvén, jó körösi szokás szerint 

lehuppanok a ház előtti kispadra, vörösre olvasott szememmel fordulok a tavaszi Nap felé. 

Néhány járókelő megsüvegel. Rájuk mosolygok, mintha valaki lennék itt is. „Rátarti népség, 

mit csúfolódtok?:A professzort már úrnak is eltűritek, de éreztetitek vele, hogy tolerancia 

alatt áll… Nyilván, mert aligha olvassátok a verseimet. Hogy is olvashatnátok? Ki az, aki itt, 

Kőrösön újságra abonál?”  

Újabb levél jön Csengerytől: sietve tudósít, hogy az Akadémián elhatároztatott, fel fognak 

kérni, írjak egy költeményt Széchenyi halálára. Ne töprenkedjél, vállald el a felhívást – 

győzköd engem a régi barát – Elég idő van október elejéig…Az Igazgatótanács e költeményért 

ma ajánlotta meg a száz aranyat – Magam előtt látom Csengery kissé merev, szoborszerű 

alakját, ahogy beszéd közben ingatja boltozatos koponyáját, szeme gyerekesen kitágul, ahogy 

rám kiált: „vállald!”. 

Az ijedelem megint az első: hogy tudnám én október elejéig megírni, mikor két teljes hét 

alatt, mióta amúgy is a fejemben forgatom, egyetlen szó se bírt még alakot ölteni??  

Este, Mentovich unszolására, elmegyek a Kaszinóba, a tanárok rendes heti összejövetelére. 

Régóta nem vettem részt rajta, most is mogorván ülök a bortól vidám társaság közepette. 

Mindenki jelen van, úgy ahogy én soroltam fel őket anno, egy tréfás disztichonomban : 

Lengyel, Arany, Kiss, Nagy, Weisz, Pajzán, Mentovich, Ádám, Varga, Szilágyi, Szabó, Szarka, 

Losonczi, Deák. Meglepetésemre Weisz is. (Később megtudom: Varga igazgató, tiszta 

kulantériából, még három hónap maradást engedélyezett neki – micsoda boldogság!) Szokás 

szerint dagadós töltött káposztával kezdjük, paprikás csirkével folytatjuk, mellé a híres 

vezsenyi borral. Széchenyiről, a meghiúsult emlékezésről nem esik szó. S az est 

fénypontjaként megjelenik Mikulás inspektor is, emeletes cilinderében. Az asztalfőre ültetik. 

Varga arca eltorzul a tartós vigyorgástól. (Sajnálom őt, látszik, hogy már az arcizmai fájnak, 

annyira kitartja). De, hogy a lelkiismeret is megkapja a maga püspökfalatját, egyszerre csak 

mind velem akarna koccintani. Nem szólok senkihez: már érzem a migrént. Paprikás csirke 

közben hallgatom a fájdalom lüktetését. Mintha dörömbölne agyamon és folyvást ugyanazt a 

szót ismételné: „kevés, kevés, kevés”. Kevés, ami értelmet ti adtok itt létemnek… Ide 

tapadtam, mint a szurok, tékozlom a drága időt… S egyáltalán: minek örültök ti ennyire 

nekem? Félhomályos zugaimat úgyse osztom meg veletek – jórészt még magammal se.  

Már éppen felállok, hogy udvarias főhajtásoktól kísérve kihátráljak a teremből, ahol fertályóra 

alatt egy hétre való pipafüstöt szívtam magamba, amikor a hosszú asztal túlsó végéről 

meghallom Weisz kolléga önfeledt hangját. A fény természetét magyarázza. (Fennhangon, 

emelt fővel, mulatságosan ágálva, mint egy bohóc: józanul sose merné megtenni).  
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– Mintha vizet csurgatnátok, amice, úgy hullámzik a fény…, különös jelenség a fény… 

Elmesélem nektek a fény természetét, tízévi kutakodásom gyümölcsét, könyörgöm, 

figyeljetek! – rikoltja valami elszánt dühvel Weisz.  

– Kis ember nagy találmánya, hallgassuk, uraim! – szólal meg Mikulás, jóízű 

nevetésektől kísérve.  

„Könnyű őket boldoggá tenni, ez a szerencsétek”, gondolom. Nekem meg még az öröm is fáj. 

Felállok az asztaltól és köszönés nélkül távozok.  

Árkon-bokron átgázolok, mintha nekem szólna a csúfondáros nevetés, pedig az rég el is 

némult már a hátam mögött. „Ha ennek a szegény Weisznek tíz év kellett a fényhez, mennyi 

kell nekem Széchenyihez?” Egész megbénít az elkeseredés.  

Csak másnap – öt nap után – durálom rá magam, hogy megírjam a választ Csengerynek: 

Kedves Barátom! Rövid, de annál fontosabb leveledre nem válaszolhattam tüstént. Néhány 

nap óta súlyosabban fogott elő régi bajom, s ily állapotban reményt táplálni a jövőre, s 

ígéreteket tenni nem fért össze kedélyemmel. …Az Akadémia fel fog szólítani, írjak egy 

költeményt Széchenyi halálára s az Igazgató Tanács 100 arannyal díjazza. Szép, igen szép. 

De, édes barátom, ha engem egy Széchenyi halála föl nem képes gerjeszteni arra, hogy szót 

adjak a nagy nemzeti fájdalomnak: akkor semmi felszólítás, semmi aranyos jutalom nem fogja 

azt eszközölni... Megkísérlem, vedd őszinte ígéretemet, de nem tudom, ha megbírom-e… E 

nagy nemzeti gyász méltólag meg sem énekelhető…– Fáradtan teszem le a tollat, mely megint 

túlszaladt józan megfontolásomon . „Majd holnap befejezem” – de legszívesebben 

visszavonnám ezt a könnyelmű ígéretet : „Hogy mászom ki ebből, ha nem lesz elég erőm?” 

Szinte bizonyosnak érzem a kudarcot: épp most, amikor az egész nemzet rám fog figyelni. 

Kínomban gyorsan hozzábiggyesztem még: Ezeket bizodalmasan írom neked, nehogy 

felolvasd valaki előtt! Közben izzadok, mint egy hajóvontató ló: „Ez meg milyen mondat 

volt? Még a végén megsértem jó Antimat is… Ki kellene húznom, jó vastagon! De nem 

teszem. Rettentő fáradtságot érzek: „Jó lenne elaludni most! Persze, nem fogok: úgy sistereg a 

fülem, mint nedves fa a tűzön.  

Ide-oda forgolódom a takaró alatt. Ma sem használ a borsika tea. Éjfélkor még fent vagyok, 

hallgatom a nagy kerti eperfa susogását. Megvan vagy százéves és a helyiek úgy tartják, 

egyszer valamelyik gazdája, akinek sötét bűn terhelte lelkét, göcsörtös törzsén szétverte a 

fejét. (Tudom, magam írtam: Mit ér e zúgó, rossz fejet széttörnöm a kalit vasán?)„Bűnös 

vagy, bűnös vagy”, suttogja a fa azóta is… Fölpattanok s nesztelenül – nehogy Julcsát meg a 

gyerekeket fölébresszem – kiosonok a kertbe. „S az én bűnöm? Időtékozlás. Hipochondria.” 

Öklömmel dühösen belecsapok a sötétbe. A Hold sárga fényében – mint túlvilágról 

elszabadult erünniszek – kékes árnyékfoltok szaladgálnak a frissen nyírott füvön. Lehunyom a 

szemem, hogy eltüntessem őket – hiába. „Félek a fantáziámtól. Olyan, mint a kiéheztetett 

kutya. Képes beleharapni a gazdájába, csak, mert nyomja a felelősség…” 

Május közepe van, mire megjön a hivatalos felkérés. A tudós társaság nevében Toldy Ferenc 

titoknok írta alá. Mosolyoghatnék azon, hogy nekem, Toldi szerzőjének épp egy Toldy ír alá. 

De aztán tovább aggodalmaskodom s csak úgy másfél hét múlva válaszolok: A tekintetes 

Akadémia parancsa olyan helyzetbe hozott, mikép lehetetlen vala akár igennel, akár nemmel 
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válaszolnom, mielőtt a sikernek némi kilátásával tehetem. Én, ki évek óta… hallgatásban 

sínylek…, írjak egy Széchenyiről, amilyet róla, amilyet tőlem várnak: valóban, ez elnyom, s ha 

akarnék is, minden sornál, amit papírra teszek, előttem áll, semmivel nem hagy 

megelégednem, zaklat, üldöz, visszariaszt. Frázist csinálni nem tudok – vezércikk-félét nem 

akarnék…– Itt abbahagyom. Azt hiszem, helyesen tettem, hogy se igennel. se nemmel nem 

válaszoltam. Mert bármi megtörténhet: érzem, velem bármi. Akár a semmibe zuhanás egy 

reményteljes pillanatban. Akár a csoda is. A párja annak, ami a nincstelen Arany György 

viskóban született fiát idáig felvitte… Eddig csak álmodtam az életet, ezután talán élni fogom 

az álmomat.  

Délután sötét felhők gyűlnek és elered az eső. Órákon át zuhog a májusi áldás. Az élet 

ilyenkor megáll Kőrösön, mert az utcákat elönti a sár, a lelkeket a csúz.  

Ebéd után megint csak ülök a papír felett és bámulom az esőt. Valóban: se igent, se nemet 

nem mondtam – de előzőleg már Csengerynek elköteleztem magam! Tehát lehetetlen 

kitérnem a feladat elől, egyszerűen lehetetlen! Meg fogok küzdeni a szavakért. Néhány 

szabad és nyugodalmas napra mindenképp szükségem lenne – de mikor lesz itt ilyen? Ha 

beteget jelentek, azzal se érek semmit… Az egész kisváros azt találgatná: tüdőgyulladása van-

e, vagy csak darázs csípése, netán iskola-undoritisze az akadémikus tanító úrnak? Ebben a 

sivatagi Kőrösben soha semmi se marad titokban. (Néha még az se, ami csak ezután történik 

majd meg!) 

Végre leírtam néhány sort. Több változatban. De mindet hamisnak érzem. Erőtlennek, egy 

Széchenyiről! Sóhajtva gombóccá gyűröm mind. S akkor meghallom a pesti vonat kürtjét. 

Juliska már szalad is a főtéri postaállomásra, ahol a kocsisok csézái várakoznak, ki- s 

befogják a prüszkölő lovakat, akiknek, mióta Széchenyi gőzparipája viszi Pestre az utasokat, 

aranyéletük van. 

A levélben ezt írja nekem Anti: A Széchenyi-vers ne aggasszon! Nézd a naponkénti 

tapasztalást, mily kevéssel megelégednek. A kedélyek izgatottak, van egy-két húr, melyet 

Széchenyiről írván, mindenki szükségkép megpendít s erre bizonyosan kitör a lelkesedés. A mi 

téged nem elégít ki, a közönséget magán kívül ragadhatja…” 

Alig hiszek a szememnek: csakugyan holmi kortes-verset kívánna tőlem? Ez megdöbbentő! 

„A legnagyobb magyar” maga volt a csoda! Csakis olyan verset szabad írnom róla, ami fölér 

az ő magasához. Olyasmit, amiről maga írta a naplójában: betűket látok az égen!…Miért nem 

jön ez be nekem?? Érzem, hogy a düh, mint egy második szív, friss vért pumpál a fejembe. 

Nyugtalanul járkálok a lakásban, aztán egyszer csak odakint eláll az eső. Hűs párák szállnak 

fel a kitisztult égbe. S alig, hogy rálépek az erdei útra, döbbenten megállok: a szivárvány, 

amely az orrom előtt születik meg a semmiből; teljes ívvel szeli át az égboltot. Színei, akár a 

hárfa hangjai, mélyek és tünékenyek. Csaknem felkiáltok, amikor a bokrok nedves függönye 

mögül ismerősen testes alak bontakozik ki: Weisz kolléga az, kezében állvánnyal és 

messzelátóval. 
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– Látom, te se bírsz nyugodni, János. Ugyebár, csak a légköri feszültség 

miatt…Várj, itt álljunk meg, ezen a kis emelkedőn – magyarázza – Innen jól 

beláthatjuk ezt a kis… 

– Csodát! – vágok a szavába lelkesülten. 

– Ne túlozz. Ez a fény természete. Egyszerű optikai jelenség csupán. Az eső- és 

páracseppek okozzák…  

Rettentő izgalom fog el. –Betűket látott az égen! – rikoltom, feldöntve az állványt és 

messzelátót. 

– Mi van veled? Remélem jól vagy? 

– Lángoló betűket! El tudod képzelni, Weisz? 

– Dupla szivárvány lehetett… Fölötte ritka jelenség –  

Fejcsóválva újra felállítja az állványt. A távcsőbe nézek: szemem előtt a szivárvány karcsú íve 

fénytengerré szélesedik. Ahogy távolodik tőlem a spektrum, a messzelátóban furcsamód 

egyre erősebbé és erősebbé válnak a színek s a végponton valami diadalmas tűz lobog. 

– Jánosom, mi van veled? Mit látsz? 

– Széchenyit. 

– Hogy mit?? 

– A fénye, ahogy távozik, fokról-fokra erősödik. 

– Lehetetlen – hüledezik az amatőr Weisz – Ez ellentmondana a fény természetének! 

Hadd nézzem.  

Hosszan, pislogva bámul a távcsőbe. A hitetlen józansága elviselhetetlen: szó nélkül 

otthagyom. 

Hazavágtatok: a házak elvesztik előttem körvonalaikat, a fák részegen imbolyognak a leszálló 

éjszakában. 

Odahaza bezárkózom a szobámba. Először csak ülök az ágy szélén. A sötét szoba falán újra 

látom az égi jelenséget. Távolodó íve, akár egy lángcsóva, egyre fényesebb lesz és a 

végpontján tüzek gomolyognak. S a tűzből most szavak fakadnak. Remegő kézzel gyújtom 

meg az asztali lámpást. Egy ott heverő papírszeletre – olyan erővel, hogy a toll hegye 

kicsorbul – felfirkantom. Gondolkodás nélkül, ahogy testet öltenek a tűzből, az első szavakat: 

   Fennmarad s nőttön –nő tiszta fénye, 

   Amint időben, térben távozik. 

Aztán leejtem a tollat: minden erő kiszállt a kezemből. Mintha mázsás súlyt dobtam volna el. 

Eloltom a lámpást és ruhástól zuhanok az ágyra. S mielőtt elnyomna az álom, a parttalan 

sötétben felviláglik a vers címe: SZÉCHENYI EMLÉKEZETE.  

 

 


